Carta sin remitente.

Ahora sin letras me quedo para ocultar la necesidad de mis brazos por llevarte hacia mí; por sentirte por completo unida a mi cuerpo...

Ven, anochece mientras te emulo torpemente con mis manos
atrapado en el ajustado nudo de mi corbata,
atado por los pensamientos esclavizados entre las paredes secretas de la moralidad, harto de ésta cárcel de harapos que aprisiona mi hombría.
Hombría que atiende tu llamado apuntando al cielo.

Ven, anochece, cae en mí
que mi encanto bohemio desaparece
mi instinto animal surge,
y mi piel se eriza, y mi órgano viril te aclama respondiendo a tu piel, a tu calma.

Querida, anochece, te ofrezco mi regazo
mi espalda, un inexplorado lienzo en blanco.
Recíbeme, permíteme anidar en tus brazos.

Ven, anochece, cae en mí.
Permítame, por esta noche, dejar ser un caballero.

13 de octubre del 2012.

Valencia, Venezuela.

De mis malos hábitos.

Tengo la mala costumbre de despertar con el peso de tu nombre en la esquina de los labios y la necesidad de querer dejar de olvidarte, de no tener nombre por el cual llamarte.

Tengo la costumbre de ser nada,
la necesidad de sustituir al viento, de sostener palabras
de abrir los libros y respirarte,
de cerrar los ojos, las manos, y esperarte.

Tengo la costumbre de recorrer los pasillos de tus páginas,
la necesidad de ser pausa en tu mirada, de aferrarme a tus manos cansadas.
La necesidad de anotar en mi piel el aroma de tus cartas,
esta piel que ha de ser tuya y te reclama.
Tengo la costumbre de acariciar tu ausencia,
la necesidad de sentirme libre estando presa.

Y tengo también la mala costumbre, como el resto, de llamarle "amor" a todo aquello que duele hasta convertirse en letras.

Ausente.

Desde que no estás mis temores me acompañan,
se apoderó la nostalgia de tu lado de la cama
ya no son tus manos las que desvisten mi cintura
y poco importa si no existen brazos que me cubran.

Desde que no estás me acompaña tu canción
y soy fuerte hasta el estribillo
"tu nombre ya no surge del humo de mi cigarrillo".
Quien sugiere habitar en el exilio de tus dedos
que estoy perdida, que no me encuentro
y poco importa si se detiene el tiempo.

Ahora que no estás mis días tienen 25 horas
Y acaricio tu ausencia, y te beso la sombra
y poco importan las manos que hoy te rozan,
maldita mi piel por poseer memoria.

Pronúnciame.

Pronúnciame entera, hazme desnudez
despacio deja en mi piel tus mejores trazos
como si no existiese el tiempo
hasta que el cielo se incline y la noche extienda sus manos.

Pronúnciame, quiero nacer de tu boca
que mi nombre sea tu idioma
que tus manos sean caricias abandonadas en mi pecho
pronúnciame hasta habitar en ese universo que es tu piel,
al que llamo lienzo.

Te pertenezco.

Cada instante se hace eterno

el desorden de mi cabello en la punta de tus dedos,

tu voz tenue en mi oído: deja tu esencia en mis manos de roca.

Despojas tus lienzos, me tomas, tu erguir me evoca.

Lascivo deseo que impregna mi sexo y humedece tu tacto

mi lengua cautelosa improvisa un monólogo con las líneas de tu pecho,

tus manos leen la forma de mi cuerpo.

Mis uñas suplicantes de tu carne se clavan firmes

vestida de tu piel me contoneo, de su textura me mantengo.

Con tus manos en mi espalda y mis poemas en la cama,

deprisa recorro tu torso y me aferro.

Llueve en mí, me detengo.

Te amo.

Durante meses estuve andando sin interés alguno hacia dónde iba a llevarme el camino. Sin mirar al frente, cabizbaja. 

Pisando fuerte para dejar huellas que me permitiesen regresar en caso de que querer recordar lo que era antes de arrastrar conmigo el peso de tantas despedidas, ausencias y pérdidas.

En efecto, después de tantos días grises, sonrisas rotas y labios agrietados sentí la necesidad de volver. Recreé mis huellas, regresé y recordé cómo lucía sonriendo; también pude sentir cómo mi espalda y mis hombros descansaban, cómo la carga se hacía más liviana.

Ya no era la tristeza lo que empañaba mis ojos, sino la imagen de ti con los brazos abiertos esperándome, reconociéndome, llamándome "hija".

Coleccionando memorias.

Nos recuerdo el primer día, intercambiando miradas preguntándonos si estaría bien ser compañeras de asiento. 

Recuerdo nuestra primera conversación: "¿trajo más vestidos tu muñeca?" También mi primer amor, quien luego fue el tuyo; y más tarde el de dos compañeras de clase más. 

Y cómo olvidar las manualidades hechas en madera y escrito en su parte trasera: "seguimos siendo amigas." 

Recuerdo nuestra única preocupación: "tienes un moño más arriba que el otro." 

Nos recuerdo siendo las primeras en alzar la mano para contestar las preguntas de la maestra.

Recuerdo nuestra primera discusión: "¿por qué tú eres reina del salón y yo no?"
Y recuerdo también, mientras empujabas a las demás, tu voz diciéndome: "ganarás porque ellas son feas."

Nos recuerdo indecisas: "si tú vas, yo también."
Recuerdo nuestras fotos y debajo de ellas, nuestro rendimiento escolar en la cartelera del cuadro de honor. Recuerdo también la vez que mi nombre desapareció de el y recibiendo palmadas en el hombro, tú diciéndome: "no importa, eres buena y lo sabes."
Nos recuerdo juntas, tú apoyando en mis hombros tu cabeza, y yo repitiendo que ningún hombre merecía tus lágrimas, que todo estaría bien. Y más tarde, mis lágrimas cayendo en los tuyos. Te recuerdo siendo mi único lugar al que recurrir, quien aprobaba y descartaba pretendientes para mí, quien repetía con tono cansado: "tú y tu inclinación por los idiotas."

Te recuerdo a ti, mi única amiga.

Nos recuerdo días antes de la devastadora noticia de tu partida, abrazadas a la idea de que unos cuantos kilómetros no cambiarían 16 años de amistad, celebrando tu compromiso, conversando sobre mis letras cansadas, mis pasos tristes y entre abrazos, tragos y risas, tú repitiendo: Todo es eventual, está bien. Esto también pasará.

Cuatro meses ya son desde que no estás, y sigues doliendo como aquél día, como dolerás siempre.

"Yo nos recuerdo desde niñas, siempre. Nos recuerdo perfectamente" -V. Sartorelli.